Я годами разделял недоумение Элизабет Беннет по поводу того, как могут сочетаться в одном человеке искреннее прекраснодушие и здравый смысл — вопиющим примером чего служит старшая мисс Беннет. И недавно — понял! На своём материале, и в мыслях Джейн Беннет не имея.

Вот представьте себе: вы — маленький, очень маленький ребёнок, в которого биологически заложено слепое доверие родителям и вера в родителей. Но при этом вы — человек умный и порядочный. А ещё у вас хороший вкус и звериное чутьё на фальшь и диссонанс. (Ведь все в курсе, что дети — это люди? И что врождённые их характеристики можно преобразовать на морфологическом уровне — то бишь придать им определённый вид, — но не заменить иными характеристиками? Если кто-то не в курсе — просто примите за аксиому.)

Итак, ваша мать (как и мать семейства Беннетов) — для вас пока ещё, сообразно возрасту, символ всего самого светлого и правильного — ведёт себя так, чтобы как можно скорее и больнее вас разочаровать. Поскольку таковы уж её врождённые характеристики и представления. То есть её хроническое поведение — не случайная ошибка, но закономерность. Однако у вас прошито в подкорке, что она всё понимает, причём правильно. И действует строго в соответствии с абсолютно-вселенскими Добром и Справедливостью — оба с большой буквы.

И что же начинается? Всю мощь своего ума вы то и дело используете для поисков объяснений, которые примирили бы непримиримое: заведомую непристойность, грубость и жестокость поведения — с идеально-возвышенной мотивацией. «Она, видимо, вот что имеет в виду...» — и далее прямо-таки философские выкладки с элементами абсурда и развёртыванием темы взаимоперетекания противоположностей.

Проходят годы, и однажды невозможным становится закрывать глаза на то, что каждое мастерски сделанное объяснение отвечает единичному случаю, его породившему, но решительно диссонирует с остальными случаями и выводами. Иными словами — всё это НЕПРАВДА. Зато на поверхности лежит единое, простецкое объяснение сразу всему. Стоит его принять — и не останется ни вопросов, ни тёмных мест... Оно там всегда лежало, да глаза отказывались видеть. Потому что эта правда не по силам ребёнку, изо всех сил желающему любить, доверять и уважать.

Опустим это объяснение. Оно слишком уж легко достраивается, и каждый в состоянии прийти к нему самостоятельно. Важно сейчас другое: ко времени, когда порядочный, умный и чистый ребёнок наконец оказывается неспособен не видеть правду, автоматизм его поведения уже жёстко сформирован. Он прежде всего, не успев подумать, не соотнося энергетических затрат с результатом, ищет всему и вся оправданий. То есть объяснений, примиряющих непонятное, но тревожное в других людях с собственной тягой к абсолютно-вселенским добру и справедливости. Которых хочется не меньше, чем раньше, но с большой буквы их писать уже что-то не тянет.

На выходе — Джейн Беннет. Ребёнок двадцати четырёх лет, изо всех сил пытающийся состариться и умереть ребёнком.

Пусть пробует. Может, получится. У меня не получилось.