Прежде чем ознакомиться с мультиком-антиутопией «Вне игры», крайне желательно посмотреть предельно реалистичный и многожанровый, как сама жизнь, мультик «История игрушек — 1, 2, 3». В нём образцы человеческих отношений, доступных игрушкам, представлены во всём многообразии оттенков... Ну почти во всём. Потому что главные герои — игрушки хорошего мальчика. Который и в колледж уезжает хорошим мальчиком. Так что о ревности, мелкой борьбе за превосходство среди равных и прочих детских грешках игрушки славного мальчика и большого фантазёра Энди знают (не от него — по себе), а вот о предательстве, намеренной и злобной лжи, насилии и подавлении им приходится узнавать на практике, попадая из своего маленького рая во внешний мир.

Каждый раз они попадают туда случайно — в отличие от других игрушек. Потому что Энди до последнего заботится о друзьях, разделивших с ним невзгоды и победы самого начала пути. Потому что маленький рай — он по преимуществу со стороны рай. Ну и при взгляде назад, уже изрядно прореженном. А в режиме онлайн он с поправками рай — многотрудный, полный невзгод и опасностей. И не на пустом месте небось психологи вывели, что ребёнок именно на примере игрушек обучается межчеловеческим отношениям: как относится к игрушкам в то время, когда слабо различает грань между живым и не совсем живым, так и к людям будет потом относиться. Потом, когда перестанет видеть элементали кресла-качалки и диванных подушек, перестанет здороваться и прощаться с первым, оставит попытки выпустить на волю вторых...

Да. В самом начале были мы и игрушки. Ну и приходящие высшие силы вроде мамы, но они не снисходили до понимания, в отличие от игрушек. В общем, в маленьком раю дружеская лапа была не роскошью, но необходимостью. Именно поэтому не чуждый благодарности и независимости мышления молодой человек перед отъездом из родительского дома заботится о том, чтобы хорошо устроить оставляемых друзей. На чердаке.

А теперь надо бы вспомнить, что думают о себе, о мире и о себе в мире сами главные герои повествования. А вот что они думают: «Мы — игрушки! Смысл нашей жизни не в том, чтобы стоять на полке, а в том, чтобы радовать детей. С нами должен играть ребёнок!.. Чьё имя написано у тебя на подошве? Мы — игрушки Энди. Мы не должны забывать, что он нас никогда не предаст!!! Он не мог выбросить нас на помойку — он отнёс нас НА ЧЕРДАК!» А ведь жизнь-то непроста. И среди игрушек Энди есть и такие, кого уже предавали те, кому верили изначально. Прекрасно сохранившиеся снаружи, но надломленные изнутри, непригодные для безоговорочной, нерассуждающей веры.

И знаете что? Чудо спасло и Энди (от случайного предательства), и доверявших ему друзей — от страшного разочарования, для некоторых повторного.

«Согласно горестной судьбе, была я кукла заводная. Я не нужна была себе — ведь я же в куклы не играю...»

А теперь вернёмся к мультику «Вне игры». Действующие лица которого — игрушки, обитающие на чердаке. Существа, живущие через силу. Влачащие то самое горестное существование — вне любви и внимания. Их жизнь — жизнь без цели, без смысла, без ребёнка. Сбой мотиваций, остаточные подёргивания гальванизированных мышц. Ну или что там им заменяет мышцы...

Некоторые обитатели обочины изображают независимость. Объединяются с такими же, как они сами, отброшенными за ненадобностью и затевают видимость азартной игры — ну и пусть без всякого азарта. Видите: наша жизнь по-прежнему игра.

Другие пытаются получить необходимую позарез реакцию если не от ребёнка, то от пыльного собрата — ну обними же меня! Я же плюшевый зайчик, я же говорю те самые слова, в ответ на которые меня всегда прежде обнимали — в чём же дело?

«Я стенам толковал — ведь люди твёрже скал...»

А в том дело, что теперь эти звуки не несут больше смысла. Они просто звуки. Не только для тебя, плюшевый зайчик. Для всех, кто образует твой нынешний мир. Пока отчаяние и безысходность выброшенных и забытых не переела горло изнутри, как проглоченный второпях серый волк, предлагаю быстренько вспомнить концовку третьего фильма «История игрушек». Когда Энди идёт на страшную жертву ради тех, кого любил и любит. Да, точно. «А что сделал ты из любви к девушке?» — «Я отказался от неё». Он обнаруживает такое же существо, как он сам, только это маленькая девочка. Ну и что — зато в ней такие же немеряные запасы безадресной любви и фантазия фонтанирует до неба. И он отдаёт их — и самую храбрую девушку-ковбоя, и астронавта, для которого «бесконечность не предел», и лучшего из лучших — самого давнего и проверенного друга... Потому что для них так будет лучше.

Тут наконец чудо и свершилось: Энди, давно не бравший в руки никого из когда-то неразлучных с ним товарищей более чем на несколько секунд, срывается в самую настоящую игру, игру взахлёб, возможно, лучшую из лучших и почти наверняка последнюю...

Перестав плакать, я, помнится, размечталась, что Энди и Бонни не потеряют друг друга. В конце концов, мальчики заканчивают колледж (ну, и университет), а маленькие девочки вырастают. Может, они и не организуют ячейку общества и не размножатся кучей славных маленьких людей (хотя такие гены не должны пропадать зря! :))), но почему бы им не найти способ сделать свои игрушки общими? Такой талант сопереживания может оценить лишь тот, у кого он тоже есть.

Так что вы как хотите, а я предпочитаю расценить этот страшный мультик как напоминание о том, что иногда всё могло бы обернуться плохо и даже почти обязано было обернуться плохо — а вот не обернулось.