Не помню, когда окончательно перестала сомневаться в том, что вокруг меня мультик. Очень, очень давно, когда тётка ещё изредка подводила глаза, и без того заслоняющие лицо почти целиком, а её дети в комичном ужасе шептались, косясь на результат: «Звезда японской мультипликации!» — ещё в ту пору меня осенило. А ведь и без жирных линий по контурам моя тётка — типичная мультяшка. И внешне, и по характеру. А если всмотреться, то и помимо неё мультяшек вокруг предостаточно.

Да вспомните сами — разве никогда рядом с вами не происходило ничего такого, что можно было бы объяснить только законами анимации? Взять хоть огромных перекормленных котов, величественно протекающих сквозь едва заметные щели... Лично мне не раз и не два приходилось убеждаться, что природа нашего мира для многих не тайна. О чём бы речь ни заходила — рано или поздно подсознание проговаривалось.

А теперь возьмём в правую руку старый фильм «Ключ без права передачи». О котором приходилось слышать, что он при всей своей умилительности отличается надуманным, нелогичным, глупым сюжетом. Меня подобные отзывы заставляли всякий раз задуматься: где же, интересно, стоит та башня из слоновой кости, в которой возросли авторы отзывов? Нелогичный и глупый — да. Но где же тут надуманность-то? Это же норма, без малейшей фантазии скопированная прямо с натуры. Нелогичной и глупой натуры. Или кто-то из нас обычной школы в глаза не видел? По моим воспоминаниям хуже — да, бывало, но в целом примерно так и выглядело. Актёрская игра немного расстраивает, конечно, особенно это касается молодых исполнителей — но разве не так же противоестественно ведут себя люди, хронически пребывающие в состоянии саморазрушительной истерики? Стоит поменять актрисе, исполняющей роль молодой талантливой учительницы, одни только интонации — и сюжет заиграет совсем иначе. Вот только мне и прежде приходилось слышать эти интонации, и были они тогда и там каждый раз неизбежны.

«Раз уж вы решили меня убить, знайте: это я угнал у вас “Эспаньолу”, это я похитил карту у Билли Бонса...», да и многими другими неприятностями вы строго мне обязаны. Знайте: я не второстепенный персонаж!!!

Логика не всегда ночует что в сюжетах, что в поступках. Однако вот вопрос: а правомерно ли считать эксперимент чистым? Не потому ли упомянутые сюжетные повороты и поступки персонажей представляются мне срисованными прямо с живой жизни, что над «живой жизнью» поработал посредственный сценарист?

Впрочем, это вряд ли важно в прикладном смысле. Если мы в мульте, то это прежде всего означает, что в нём мы и останемся. Сценарий написан, рабочая группа задействована, и повлиять на неё мы не в состоянии. И на что же остаётся надеяться фигуркам на чужой шахматной доске? Кроме того, конечно, что они не окажутся персонажами триллера (думаю, даже любители означенного жанра обитать предпочли бы в «доброй сказке про любовь»)... Кстати, обязательно посмотрите мультик «Страшилка для Нюши» — про смешариков. Исключительно глубокое исследование о взаимовлиянии персонажей и сюжета...

Среди одобрительных отзывов на тот же фильм Динары Асановой присутствует определение «уютная тёпло-ламповая среда обитания». Но чья это работа? Сценариста? А вот едва ли. Режиссёра? Разве что отчасти, в той мере, в какой он сумел не забить болтовнёй всё живое в кадре. Ну а настоящая заслуга почти целиком принадлежит оператору. Тому, кто держит камеру.

И если уж жизнь без надежды — деньги на ветер, предпочитаю надеяться на то, что держать камеру, фиксирующую на плёнку единственно доступный мне/нам виртуальный мир, будет правильный человек. Вроде того, благодаря которому Холмс и Ватсон так уютно, тепло и доверительно попивают красное вино перед угасающим камином.