Лев Жаржевский о торговле в Казани, какой она была сорок лет назад | 11.01.2012 г. в 17:24

История повседневности сейчас находится на пике исторической моды: солидные монографии, представительные конференции и море популярной литературы, рассказывающей, например, о том, что ели-пили и во что сморкались люди от сотворения мира и до прошедшего десятилетия. Моя задача гораздо скромней: рассказать о казанской торговле, какой она была лет сорок-тридцать назад. Причем по собственным впечатлениям и опыту, делая отступления общего порядка только там, где без них никак.

У нас любят крайности. Прошлое – это или сплошные очереди с номерами на руке, или социалистический рай, при котором отчего-то все пенсии были равны 132 рублям, и никак не меньше. Да, были и такие очереди. Но один только год – с 1963 на 1964. Были и такие пенсии, но это был максимальный размер пенсий по старости,м и получали такие суммы очень немногие. Наиболее категоричны в суждениях, как ни странно, люди примерно 1980 года рождения, не имеющие, по понятным причинам, опыта личного соприкосновения с таким замечательным явлением, как казанская торговля.

В смысле продовольственного снабжения Казань была едва ли не самым несчастным городом, ее сестрой в этом смысле был Куйбышев, Горький и Свердловск жили уже чуть лучше. Нет, никто с голоду не умирал. В булочных (кстати, этим названием редко пользовались в Казани, чаще говорили «хлебный») был ржаной хлеб, который сейчас не купить ни за какие деньги, ближе всего к нему нынешний сельский. Батоны и булочная мелочь были тоже неплохи. Ассортимент был, как правило, небогат. Но это если сравнивать со столицами. Не было рижского, карельского, бородинского (как в Питере, например) – был просто ржаной двух видов. Батоны тоже были двух видов: одни обычного, знакомого нам размера, другие примерно в полтора раза шире и, надо признать, вкуснее. Были еще и сайки – неведомый нынешней молодежи вид булок. Все хлебобулочные изделия стоили совсем недорого, в пределах 25 копеек. Стандартной ценой черного была 16 коп., батона - 22 коп., столько же стоило и пирожное. В конце Белинского в Соцгороде был магазин с отличным бакалейным и хлебным отделами. Там тоже не было рижского и карельского, но зато были огромные караваи необыкновенно вкусного белого хлеба, большой ассортимент всяческих бубликов, баранок и сухарей. Лучшими сухарями были «Славянские» - с маком и сахарной обсыпкой, а самыми дешевыми, если не изменяет память, «Городские».

Нельзя сказать, чтобы были какие-то проблемы с молоком и вообще с молочными товарами. Опять же надо иметь в виду разницу между Казанью и столицами или просто с городами, снабжавшимися, в силу разных причин, лучше. Всегда было молоко. Оно было разливным или в стеклянных бутылках по поллитра и литру. Потом наступила эпоха полулитровых пирамидок тетрапака по 16 копеек. Как правило, всегда была сметана по 1 руб. 70 коп. за кг и мокрые, неопрятные пачки творога. За нормальным творогом и сметаной надо было ехать на базар.

Как и во всех городах, жители давали магазинам свои, неофициальные названия. На ул.Декабристов, между Восстания и Гагарина, был магазин с вывеской «Рыба-мясо-молоко». Острословы звали его «Ни рыбы, ни мяса». Неподалеку на углу Производственной располагался магазин с неофициальным названием «Голубь» - изображение птицы мира красовалось на здании. На Первых Горках популярностью пользовался «Еврейский» магазин, названный так по национальности директора. Популярностью же он был обязан редким в ту пору практически постоянным наличием бутылочного пива. На углу Большой Красной и пл. Свободы был хлебный магазин с фольклорным названием «Миру — мир», по названию дома, в котором он был расположен. В свою очередь дом был обязан этим политически корректным названием лозунгу над карнизом. Можно вспомнить и о «Горняке» на Бутлерова, и о «Щербатом гастрономе» на Баумана.

Само собой, были и «цветные» магазины. Жители «Девятки» знали, что «синенький» магазин – это овощной на углу Восстания и Красного знамени, а «желтый» - это бакалейно-кондитерский с продажей спиртного на углу той же Восстания и пр.Ибрагимова.

Самыми богатыми в смысле ассортимента товаров были кондитерские отделы. Конфеты, шоколад, зефир, пастила, мармелад, печенье и пряники – все это было, и часто было гораздо вкуснее, чем сейчас. Был и специализированный кондитерский магазин на Ленина, 13 – старожилы звали его «Росконд». Выкладка товара на оконных и внутренних витринах там была выше похвал и создавала атмосферу праздника. Со временем этот магазин опростился и стал в итоге довольно заурядной торговой точкой. Коренным отличием прошлого ассортимента от нынешнего, бесспорно, являлось изобилие сортов варенья, конфитюров, джема и повидла: было практически все, что душе угодно. Редкостью было только малиновое варенье. Варенье стоило совсем недорого, а джемы и повидло вообще гроши. И уж тем более никто даже не задумывался о таких современных радостях жизни, как модная одежда, какие-нибудь аксесуары, детские игрушки и так далее. К примеру, купить импортную технику было практически нереально. Но все же некоторые люди находили выход из сложившейся ситуации - совершали покупки через знакомых, бывавших заграницей, за дикие деньги, тем самым делая отличные подарки к праздникам, будь то День Рождения или Новый Год, к примеру. В других городах, в Нижневартовске, например, ситуация была схожая. Ни о каких совместных покупках в те времена речи даже не шло.

Теперь о святом – о колбасе. Необходимое отступление. В массовом сознании Казань ассоциируется с продовольственной скромностью, если не сказать с аскетизмом. Но и у нас бывали периоды относительного продовольственного благополучия. На моей памяти это конец 1950-х и примерно до 1963, потом следовал небольшой провал, положение выправилось, но не полностью, на рубеже 1960-х и 1970-х. Затем шло медленное оскудение, закончившееся введением жесткого рационирования и прикреплением населения к определенным магазинам для отоваривания всевозможных талонов, поначалу стыдливо-лицемерно именовавшимися «приглашениями».

Опустим подробную характеристику казанской колбасы конца пятидесятых. Скажем только, что была она превосходна. Последняя вспышка догоравшей славы пришлась на самое начало семидесятых. Когда я приезжал из Ленинграда, где тогда служил, я шел в упоминавшийся уже магазин «Ни рыбы, ни мяса» - он был близко, и там бывал очень приличный ассортимент вареных колбас. Именно вареных – полукопченые уже тогда были дефицитом. Чего там только не было! Оставим в покое докторскую - я ее не очень любил. Она была маловысокохудожественна на срезе. Русская, телячья, любительская, ветчинно-рубленая, редкие, но все же появлявшиеся фаршированные колбасы, языковые... Вспомним и знаменитую отдельную, чего уж там. И наконец, две марки колбас, названия которых я произношу с максимально возможной почтительностью, - столичная и ливерная яичная. Столичная была, как и положено, не в кишке, а в пузыре, этаким шаром – это была моя любимая колбаса. Ленинградские колбасы той поры отличались от казанских ощутимой примитивностью вкуса. Многие еще, наверное, помнят единственный в городе специализированный магазин «Колбасы» на Кольце, в здании, где до революции размещалась мусульманская харчевня. Это был довольно странный магазин: часть его была вполне государственной, а часть потребсоюзовской. Эта «странность» обеспечивала довольно приличный ассортимент, и здесь было единственное место в Казани, где покупали в то время сырокопченые колбасы: «Брауншвейгскую», «Майкопскую», «Невскую» и даже довольно редкую «Советскую». Кстати, рядом на Кольце же был и единственный специализированный магазин «Сыр» с очень небогатым ассортиментом, иногда ограничивавшимся лишь одним сортом. Чтобы два раза не вставать, упомянем и еще два специализированных магазина – «Чай» на углу Баумана и Университетской и «Рыба» на Кольце, на углу Профсоюзной. Интересно, что чайной торговлей в магазине «Чай» занимались чуть больше ста лет, со времени постройки дома.

Мясная торговля – это, пожалуй, самая печальная страница торговой истории города. Мяса в казанской госторговле никогда не было в достатке. До введения талонов в мясных отделах всегда были очереди. Даже тогда, когда мяса на прилавке не было, люди ждали привоза. Не хочется даже вспоминать атмосферу этих отделов. Куски сырого сала с тонкой полоской мяса изображали «Свинину жирную». «Говядина II кат.» лежала на поддоне в лужице бурой жидкости. Ее никто не брал – несвежие куски никому не были нужны. Тяжелый запах распространялся от мясных отделов по всему магазину. Летом картину дополняли листы бумаги с отравой для мух, разложенные на верхней части прилавков. Мухи на них бывали в изобилии. Вспоминая ароматы казанских магазинов, нельзя не вспомнить и запах прели и гнили, постоянно сопутствовавший овощным отделам.

Казанцев выручала потребкооперация. Татпотребсоюз имел в городе несколько магазинов, их в просторечье называли «сельхозками». Там можно было купить говядину, правда, по цене в два с лишним раза дороже. Там же истомленный талонной колбасой люд покупал дорогую колбасу: вареная (отчего-то она всегда была очень влажной и тяжелой) стоила 6 рублей ( в госторговле – 2 руб. 10 коп. – 2 руб.80 коп. ,в зависимости от сорта), полукопченая – 10 рублей при госцене 3 руб. 60 коп. Можно было купить мясо и на базаре. На рубеже шестидесятых- семидесятых цена базарной говядины с обычных четырех дошла до пяти рублей. И ее можно было купить, приехав на центральный базар даже после полудня, около часу. Но вот партия навела порядок, установив максимум базарной цены в пять рублей. И всё – если не успел до десяти -половины одиннадцатого, то едешь назад без мяса: его предложение резко сократилось, колхозники стали продавать его по внебазарным каналам.

Вернемся к «сельхозкам». Там торговали не только обычным мясом и колбасой. Бывало там и мясо кабана, лося, дичь и даже медвежатина. Мед, орехи, сухофрукты тоже были специальностью «сельхозок». Старейшая из них была на нынешней Кремлевской, 4 – в торговом зале народ глазел на фигуру медведя. Потом был открыт магазин «Дары природы» на нынешней ул.Пушкина. Это был замечательный магазин с отличным кулинарным отделом. Автор этих строк постоянно покупал там мясные и самые разнообразные овощные полуфабрикаты. Особенно хороши были рубленые бифштексы из хорошего говяжьего фарша. Неплохи были и тамошние пельмени. Однако справедливости ради надо сказать, что лучшие полуфабрикаты пельменей в городе продавали в кулинарии от Дома татарской кулинарии. Цена их была около 4 рублей за кг. Кстати, там же продавали и лучший в городе хворост.

Последние строчки впечатлений от казанской торговли той поры посвятим специализированному магазину минеральных вод на нынешней Кремлевской, 11. Были времена, когда там действительно можно было купить до десятка вод разных наименований. Там же продавалась вода и в розлив. Но потом магазин как-то захирел, сник, а затем и вовсе исчез.

Я сознательно оставил за рамками этих воспоминаний торговлю водкой, винами и пивом и торговлю промтоварами. Эти части казанской торговли заслуживают отдельного разговора.

Лев Жаржевский
Фото: red.gklforum.ru